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encore un peu après la fin du monde  
et juste avant sa création

J’ai très bien connu Monsieur Paul. 

Intimement, si je puis me permettre. Je l’ai connu plus inti-
mement que moi, plus intimement que mon moi diurne, 
que mon moi nocturne même. 

Monsieur Paul se révèle par effraction, sitôt que l'on suspend 
la croyance en un cours de soi à peu près tangible et droit, 
cette grossière fable, cette énormité d’expert-comptable.

Je l’ai rencontré tant de fois sans jamais lui adresser la parole. 
Nous avons tant parlé sans un mot, sans jamais ouvrir la 
bouche, ni même cligner des yeux. En parfaite coïncidence, 
lui et moi. 

Nous avons eu tant d’entretiens sans jamais nous croiser, 
sans jamais avoir à sonner aux portes de nous-mêmes, ou 
d’un autre aux reliefs plus ordinaires, qui se serait prêté au 
jeu, qui aurait aimé se faire passer pour nous. Sauf cette 
enfant de six ans, en lui comme en moi-même, qui vit en 
nous, en chacun de nous, et sait tout sur tout l’univers, 
feignant parfois le contraire 1. 

La nature de l’âme est enfantine et l’adulte est bien un 
enfant comme les autres. 
J’ai donc longuement cheminé avec Monsieur Paul, ne 
laissant souvent qu’une seule trace de pas derrière nous. 

1, p. 40 : « Quel est le sens de la vie ? » demanda-t-il alors à la petite fille. Mais 
celle-ci se contenta de hausser les épaules en riant et poursuivit son chemin en 
sautillant sur l’allée enneigée. Monsieur Paul la suivit du regard, jusqu’à ce qu’elle 
devienne complètement invisible. « Elle a peut-être raison », se dit-il.
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Paul qui vit quant à lui dans sa tête. Et ça, ce n’est pas donné 
à tout le monde.

Quoi de plus naturel pourtant, quand le moi nocturne de 
Monsieur Paul est plus Monsieur Paul que Monsieur Paul 1, 
ou quand une pluie de feuilles peut être à la fois Monsieur 
Paul et lui-même 2.

Après son apparition littéralement surgie du néant (comme 
nous autres, puisque tout et le reste est littérature), après ses 
méditations sur la force du silence, c’est comme si ce dernier 
l’envahissait déjà par procuration. Quand un homme lui 
chuchote : « On dirait que l’aube se lève quelque part. », lui 
intimant de noter scrupuleusement toutes ses paroles, c’est 
pour mieux se taire et laisser parler le silence 3.

Et lorsque Monsieur Paul, qui est toute Poésie, décide de 
s’en remettre entièrement au silence qui l’habite, il parvient 
au bord du grand secret, du précipice de l’intacte et trans-
parente étoile du grand secret 4.

Le secret survient avec son effacement, mais s’agit-il vrai-
ment de la mort, ou d’une autre naissance au réel 5 ? 

1, p. 115 : Cela se voyait notamment au fait que son apparence était beaucoup plus 
semblable à celle de Monsieur Paul que Monsieur Paul lui-même. 
2, p. 140 : Le septième jour, la pluie de feuilles était devenue si dense que Mon-
sieur Paul jugea préférable de s’asseoir et d’essayer de deviner quelle proportion 
de lui-même était la pluie de feuilles et quelle proportion était Monsieur Paul.
3, p. 121 : J’ai pris dans le tiroir une feuille de papier et un crayon et j’ai attendu. 
Je suis resté ainsi, en attente, pendant près d’une heure, mais l’homme n’a rien 
dit du tout. Et plus encore : il avait même cessé d’exister. 
4, p. 147 : Pour tenter d’y voir plus clair, Monsieur Paul décida d’écouter une fois 
de plus l’étonnant silence des choses depuis l’intérieur de lui-même. Et il tomba 
au fond de son propre silence, comme une pierre dans un puits sans fond. Il 
ferma les yeux et écouta. 
5, p. 153 : La sérénité de Monsieur Paul se regarda dans le miroir et constata qu’il 
n’y avait plus rien à regarder. (…) Monsieur Paul n’y songea même pas. Car en 
réalité, il était la sérénité. « Oui, c’est ce que je suis. »

Il faut bien voir aussi que Monsieur Paul est un poète et ce 
depuis sa plus tendre enfance, ce qui a su nous rapprocher, 
de ses premiers mots 1 aux constats plus tardifs 2. 

Mieux que cela. En vérité, Monsieur Paul — comme le 
Tsirhc des Selignavé, mais surtout comme tout ce que tu 
voudras, tout caillou dont tes yeux révéleront l’essence ada-
mantine — Monsieur Paul est Poésie.

Monsieur Paul connaît le prix du silence et le langage des 
choses 3. D’ailleurs, Monsieur Paul parle à toute chose 4. 

S’il ignore les ciseaux, bien sûr, c’est qu’eux seuls découpent 
le réel en tranches, à l’image du mental qui nomme, sépare, 
isole, bannit. 

Mieux, Monsieur Paul peut devenir une chose 5. 

Et puis, Monsieur Paul connaît le Monsieur Paul qui vit 
dans la tête du Monsieur Paul qui vit dans la tête du Mon-
sieur Paul qui vit dans la tête du Monsieur Paul qui vit dans 
la tête du Monsieur Paul qui vit dans la tête du Monsieur 

1, p. 7 : En vérité, je suis celui qui verra le premier une pierre hurlante, qui inven-
tera les lunettes de la pleine lune et exhumera des profondeurs de la terre une pipe 
en os d’ange. Le premier j’imiterai la huppe fasciée, cet oiseau rare qui niche dans 
les prairies sèches. Et bientôt j’avalerai une boule de foudre. 
2, p. 87 : La logique est la chose la plus sournoise du monde. L’humanité finira 
par en crever.
3, p. 9 : Il pouvait par exemple rester assis pendant des heures devant un caillou ou 
un vieux parapluie abandonné et écouter ce qu’ils avaient à lui dire. La plupart 
du temps, ils n’avaient rien à lui dire, et c’était justement cela qui l’intéressait. Le 
fait qu’on ne disait rien ni ne savait rien. Qu’on restait simplement silencieux. 
C’était un véritable miracle. 
4, p. 45 : À tout ce qu’il faisait, mangeait, lisait, il disait bonjour avec respect. 
Seuls les ciseaux furent ignorés.
5, p. 10 : Et il découvrit qu’être une chaise sans assise procurait un sentiment de 
vide et d’obscurité absolus. 
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Monsieur Paul est notre voix habitée de silence. 

Il nous parle dans nos rêves, dans un moment de pause, 
dans un espace entre deux pensées, deux soucis, deux obses-
sions. Il se présente à nous trente-six mille fois par jour, et 
nous ne le voyons pas. Mais il reste là et toque encore, car 
le temps pour lui ne compte pas. 

Il se contente de hocher la tête bien gentiment, il se contente 
d’un peut-être. Car peut-être un jour, nous lui ouvrirons la 
porte.

Monsieur Paul est notre voix habitée de silence… Et si un 
jour, nous l’écoutons ?

Alors tout survient, réellement. 

Alors, tout est libre, enfin recouvré, restitué, rétabli en lui-
même : chose ou arbre, espadrille, colonne, épaule, chat, 
rose ou dent de rose, ver de terre, étincelle, tout parle. Tout 
conspire, tout est plein d’âmes. Alors, tout resplendit.

Tout relie et tout illumine. 

« Ah ! Insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! » 
s’écriait Monsieur Victor (Hugo). 

Et Monsieur Paul, mais Valéry cette fois, par la bouche 
de Monsieur Teste, un avatar de monsieur Paul  
(et si ce n’était le ton sentencieux, ce pourrait être du Mon-
sieur Paul) : 

« Tu es plein de secrets que tu appelles Moi. 
Tu es voix de ton inconnu. »

Certes, Monsieur Teste et Monsieur Paul sont très diffé-
rents. Et pourtant, par leur principe même, par la conjonc-
tion des questionnements qui préside à leur naissance, par 
leur ouverture à l'inconnu, la grande inconnue que nous 
sommes, ils sont un.

La sérénité d’une part, le fantôme de l’autre, celui de Mon-
sieur Paul a droit lui aussi d’exister. Et même de prendre 
pour un spectre l’hôte de son ancien appartement. 

« Ensuite il n’y a plus rien du tout. » 

Enfin, tout disparaît, tout tourne et retourne à son point 
de nupart ; tout nu le point nu du rien-tout. 

Mais le rien, c’est aussi le tout-tout 1. Et ça, c’est à japper 
de plaisir. Comme le son d’un cor échappé d’un nuage… 

2

Quel plaisir de retrouver ici certains des meilleurs moments 
passés ensemble, pour la première fois réunis. Quel bel 
hommage pour mon double, mon frère, mon ami… qui 
deviendra bien vite le vôtre.

Monsieur Paul, c’est vous, c’est moi et puis ce n’est ni vous 
ni moi, et puis c’est vous bien plus que vous, et moi bien 
plus que moi. 

Monsieur Paul commence là où je disparais, où nous 
disparaissons. 

Là où ton toi(t) s’efface, laissant au ciel le champ libre, 
enfin. 

1  Aux premiers mots, il me rappelait un classique de la littérature jeunesse 
polonaise, qui enchanta mon enfance : Ferdinand le Magnifique, de Ludwik 
Jerzy Kern. Tout semblait possible dans ce livre qui racontait le destin d'un chien 
qui rêvait d'être un homme. Tout, surtout, baignait dans une poésie étrange, 
indéfinissable et de tous les instants. Une ironie légère et distante, comme du 
velours dans un regard vif. 
J'ai retrouvé un tel émerveillement d'enfant à la lecture de ces chroniques.
Retrouvé ma favorite (obsession) : le thème de l’identité, indissociable de mon 
récent Livre du silence, déjà présente dans Littensia ou la Folie des autres, (récit 
écrit à 22 ans, achevé à 27), qui traitait de la recherche de l’invisibilité, de la 
transparence ou de l’effacement. 



 Comme sont une seule et même entité toutes créatures, 
tout semblant d'individualité, qu'elles soient fiction avouée 
(création littéraire) ou non reconnue (ce nom sur votre carte 
d'identité, votre identification à ce nom et au corps associé).

A la différence que Monsieur Teste, par la bouche de 
Valéry, est encore d'une jeunesse anxieuse persuadée que 
sa démarche est plus sérieuse que tout le reste. Au même 
âge que Heinsaar (25 ans), Valéry n'a peut-être pas saisi 
combien le flux de tout ce qu'il perçoit porte en lui-même 
la réponse à son angoisse existentielle. Sa conscience de 
l'inconnu, d'un moi instable, toujours ouvert, jamais pro-
noncé, sinon par sentence magique mais factice, simple-
ment ludique, ne lui ouvre pas les portes de la sérénité 
de Monsieur Paul, ni même de sa poésie, de sa présence 
enfantine, gage d'une âme bien proche de s'appartenir, de 
se savoir libre et infinie.
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Oui, Monsieur Paul, toujours. 

Monsieur Paul, dans un autre langage, sur un autre ton, 
sous une autre identité, comme la tienne, lecteur, comme 
la mienne. 

Tous pseudonymes de Monsieur Paul, s’ils le souhaitent. 

Tous ouverts au brillant, fulgurant inconnu. 

Tous agents du silence. 

Agents de Poésie. 

Monsieur Paul, ou le sceau des invisibles fraternités. 

Rodolphe Massé,  
3 novembre 2015
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Le nom Kantoken est né d'une phrase de Yoshi Oida, dans L'acteur rusé, p. 71 : 

« Il y a deux verbes en japonais pour dire regarder : KAN & KEN.
KEN pour regarder l’extérieur des choses,

KAN pour regarder l’intérieur. »

C’est KAN qui commence la ronde, pour qu’y sonne Canto, le chant,
celui d’Ezra Pound ou de Simeon ten Holt.

TOKEN convie le symbole, le signal, la preuve, le témoignage.
Sa racine indo-européenne deik (montrer) a donné δεῖξις en grec ancien, 
& digitus en latin, on peut partir de très loin pour en arriver au digital.

KEN & KAN, sont aussi je sais et je peux en néerlandais.

Le O du logo, créé avec Muriel Berliner, est confit de symboles, 
l’œil, le soleil, la lune, l’étoile, le mouvement, la curiosité, le son sphérique,

pour n’en citer que quelques-uns.
Vous en verrez d’autres, comme le clin d’œil à Scelsi.

C'est le K du Kamikaze.
OK ?

TO, c’est et en japonais & vers en anglais bien sûr.
KAN mène à KEN, qui mène à KAN, invariablement.

On y retrouve KANT, le velours ou le côté en néerlandais, Emmanuel aussi.
Pour KEN, ce serait plus le Survivant que le mari de Barbie.

Bref, des livres & e-books intello-jubilatoires.
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Parus & à paraître sous peu

Territoire gardé par un chien crevé - tome 1 (Szilárd Podmaniczky)

perpetuum mobile (Georges Meurant)

Sorcière ‽ (Venko Andonovski)

Territoire gardé par un chien crevé - tomes 1 & 2 (Szilárd Podmaniczky)

La poésie de l'extase et le pouvoir chamanique du langage (Stéphane Labat)

Le fil de l'herbe (Harkaitz Cano)

Méchant (Antoni Paryski)

1

sorcière ‽ · roman
Venko Andonovski (préface de Milan Kundera)
traduit du macédonien par Maria Béjanovska 
Été 1633 : le padre Benjamin, doctor angelicus, confident 
et ami du pape, de Galilée et de Descartes, est envoyé en 
mission dans sa Croatie natale. Face au Grand Inquisiteur 
de Zagreb, il devra défendre la belle Jovana, insaisissable 
rousse de Macédoine et résoudre bien des mystères qui 
l’emmèneront infiniment plus loin qu’il ne croyait.
Trois siècles après Guillaume de Baskerville dans Le nom 
de la rose d’Umberto Eco, un nouveau sage franciscain 

mène l’enquête. Passé et présent s’entrelacent pour tisser quatre cents ans d’amour 
au temps de l’Inquisition.

« Un beau plaidoyer contre l'intolérance » Le Monde des livres

perpetuum mobile · essai
Georges Meurant
Livre bilingue FR / EN

En 29 carrés de texte et 12 reproductions de 
tableaux + un aperçu de la trémie d’ascenseur du 
Conseil Européen, Georges Meurant présente 
30 ans de travail sur la couleur et surtout les 
regards scientifiques qui le remarquent de plus 
en plus (esthétique, bien sûr, mais aussi neuro-
sciences et psychologie).

« Mon art s’adresse à l’individu. Sa pratique me libère du ressassement de la pensée.  
Je m’efforce après coup d’optimiser le résultat de mes actes instinctifs. Conçue sans émo-
tion, vide d’intention, ouverte à toutes les projections, ma peinture s’offre en espace 
d’apparition. » 

Territoire gardé par un chien crevé · nouvelles
Szilárd Podmaniczky
traduit du hongrois par Andréa Bardos-Féltoronyi 
Douze monologues d’hommes et de femmes, antihéros du 
quotidien. Au coeur d’un pays en crise, financière et morale, 
Podmaniczky propose un regard divergent mais complémen-
taire à celui de sa compatriote Ágota Kristóf. L’humour y est 
absurde, omniprésent, et plus dénonciateur qu’il n’y paraît. Ce 
territoire est la métaphore du monde où nos héros vivent et 
réussissent. Un monde où il est impossible de faire la différence 
entre la réalité tragique et l’illusion comique.

« Éloge de la maladresse [...] Écriture d’une banalité rocambolesque » Le Soir
« Une langue affûtée [...] Les monologues de Podmaniczky cultivent le minuscule 

dans lequel se nichent des ampleurs insoupçonnées » La Libre

« Sorcière ‽ est un grand roman sur l’Europe. [...]  
Je vous prie de le lire. Avec l’amour qu’il mérite. »   milan kundera


