EVOCATION DE MONSIEUR PAUL
par Rodolphe Massé



ENCORE UN PEU APRES LA FIN DU MONDE
ET JUSTE AVANT SA CREATION

J’ai trés bien connu Monsieur Paul.

Intimement, si je puis me permettre. Je I'ai connu plus inti-
mement que moi, plus intimement que mon moi diurne,
que mon moi nocturne méme.

Monsieur Paul se révele par effraction, sitot que 'on suspend
la croyance en un cours de soi a peu pres tangible et droit,
cette grossicre fable, cette énormité d’expert-comptable.

Jel'ai rencontré tant de fois sans jamais lui adresser la parole.
Nous avons tant parlé sans un mot, sans jamais ouvrir la
bouche, ni méme cligner des yeux. En parfaite coincidence,
lui et moi.

Nous avons eu tant d’entretiens sans jamais nous croiser,
sans jamais avoir a sonner aux portes de nous-mémes, ou
d’un autre aux reliefs plus ordinaires, qui se serait prété au
jeu, qui aurait aimé se faire passer pour nous. Sauf cette
enfant de six ans, en lui comme en moi-méme, qui vit en
nous, en chacun de nous, et sait tout sur tout I'univers,
feignant parfois le contraire .

La nature de 'ame est enfantine et 'adulte est bien un
enfant comme les autres.

J’ai donc longuement cheminé avec Monsieur Paul, ne
laissant souvent qu'une seule trace de pas derriére nous.

1, p. 40 : « Quel est le sens de la vie ?» demanda-t-il alors i la petite fille. Mais
celle-ci se contenta de hausser les épaules en riant et poursuivit son chemin en
sautillant sur [ allée enneigée. Monsieur Paul la suivit du regard, jusqu ce quelle
devienne complétement invisible. « Elle a peut-étre raison », se dit-il.
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I faut bien voir aussi que Monsieur Paul est un poete et ce
depuis sa plus tendre enfance, ce qui a su nous rapprocher,
de ses premiers mots' aux constats plus tardifs %

Mieux que cela. En vérité, Monsieur Paul — comme le
Tsirhe des Selignavé, mais surtout comme tout ce que tu
voudras, tout caillou dont tes yeux révéleront 'essence ada-
mantine — Monsieur Paul est Poésie.

Monsieur Paul connait le prix du silence et le langage des
choses?. D’ailleurs, Monsieur Paul parle A toute chose*.

S’il ignore les ciseaux, bien stir, C'est qu'eux seuls découpent
le réel en tranches, a'image du mental qui nomme, sépare,
isole, bannit.

Mieux, Monsieur Paul peut devenir une chose’.

Et puis, Monsieur Paul connait le Monsieur Paul qui vit
dans la téte du Monsieur Paul qui vit dans la téte du Mon-
sieur Paul qui vit dans la téte du Monsieur Paul qui vit dans
la téte du Monsieur Paul qui vit dans la téte du Monsieur

1,p.7: En vérité, je suis celui qui verra le premier une pierre hurlante, qui inven-
tera les lunettes de la pleine lune et exhumera des profondeurs de la terre une pipe
en os dange. Le premier jimiterai la huppe fasciée, cet oisean rare qui niche dans
les prairies séches. Et bientot javalerai une boule de foudre.

2,p. 87 La logique est la chose la plus sournoise du monde. Lhumanité finira
par en crever.

3,p.9: 1l pouvait par exemple rester assis pendant des hewres devant un caillow ou
un vieux parapluie abandonné et écouter ce qu’ils avaient & lui dire. La plupart
du temps, ils navaient rien i lui dire, et cétait justement cela qui l'intéressait. Le

Jfait quon ne disait rien ni ne savait rien. Quon restait simplement silencieux.
C'était un véritable miracle.

4, p. 45: A tout ce qu'il faisait, mangeait, lisait, il disait bonjour avec respect.
Seuls les ciseaux furent ignorés.

5, p. 10: Et il découvrit qu'étre une chaise sans assise procurait un sentiment de
vide et d'obscurité absolus.
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Paul qui vit quant a lui dans sa téte. Et ¢a, ce n'est pas donné
a tout le monde.

Quoi de plus naturel pourtant, quand le moi nocturne de
Monsieur Paul est plus Monsieur Paul que Monsieur Paul *,
ou quand une pluie de feuilles peut étre  la fois Monsieur
Paul et lui-méme?.

Apres son apparition littéralement surgie du néant (comme
nous autres, puisque tout et le reste est littérature), apres ses
méditations sur la force du silence, c’est comme si ce dernier
envahissait déja par procuration. Quand un homme lui
chuchote : « On dirait que l'aube se léve quelque part. », lui
intimant de noter scrupuleusement toutes ses paroles, c’est
pour mieux se taire et laisser parler le silence”.

Et lorsque Monsieur Paul, qui est toute Poésie, décide de
s'en remettre enti¢rement au silence qui ’habite, il parvient
au bord du grand secret, du précipice de l'intacte et trans-
parente étoile du grand secret .

Le secret survient avec son effacement, mais s’agit—il vrai-
ment de la mort, ou d’une autre naissance au réel’> ?

1,p. 115 : Cela se voyait notamment au fait que son apparence était beaucoup plus
semblable a celle de Monsieur Paul que Monsieur Paul lui-méme.

2,p. 140 : Le septiéme jour, la pluie de feuilles était devenue si dense que Mon-
sieur Paul jugea préférable de sasseoir et d'essayer de deviner quelle proportion
de lui-méme érait la pluie de feuilles et quelle proportion érait Monsieur Paul.

3,p. 121: ] 'ai pris dans le tiroir une feuille de papier et un crayon et j ai attendu.
Je suis resté ainsi, en attente, pendant prés d'une heure, mais I'homme na rien
dit du tout. Et plus encore : il avait méme cessé d exister.

4, p. 147 : Pour tenter d'y voir plus clair, Monsieur Paul décida d'écouter une fois
de plus [‘étonnant silence des choses depuis l'intérieur de lui-méme. Et il tomba
au fond de son propre silence, comme une pierre dans un puits sans fond. 1
ferma les yeux et écouta.

5, p. 153 : La sérénité de Monsieur Paul se regarda dans le miroir et constata qu’il
ny avait plus rien & regarder. (...) Monsieur Paul n’y songea méme pas. Car en
réalité, il était la sérénité. « Oui, cest ce que je suis. »
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La sérénité d’une part, le fantdme de I'autre, celui de Mon-
sieur Paul a droit lui aussi d’exister. Et méme de prendre
pour un spectre I'hote de son ancien appartement.

« Ensuite il ny a plus rien du tout. »

Enfin, tout disparait, tout tourne et retourne a son point
de nupart ; tout nu le point nu du rien-tout.

Mais le rien, c’est aussi le tout-tout . Et ¢a, cest a japper
de plaisir. Comme le son d’un cor échappé d’un nuage. ..

(S

Quel plaisir de retrouver ici certains des meilleurs moments
passés ensemble, pour la premicére fois réunis. Quel bel
hommage pour mon double, mon frere, mon ami... qui
deviendra bien vite le votre.

Monsieur Paul, cest vous, cest moi et puis ce n’est ni vous
ni moi, et puis cest vous bien plus que vous, et moi bien
plus que moi.

Monsieur Paul commence 12 ot je disparais, ot nous
disparaissons.

La o ton toi(t) s'efface, laissant au ciel le champ libre,
enfin.

1 Aux premiers mots, il me rappelait un classique de la littérature jeunesse
polonaise, qui enchanta mon enfance : Ferdinand le Magnifique, de Ludwik
Jerzy Kern. Tout semblait possible dans ce livre qui racontait le destin d'un chien
qui révait d'étre un homme. Tout, surtout, baignait dans une poésie étrange,
indéfinissable et de tous les instants. Une ironie légére et distante, comme du
velours dans un regard vif:

J ai retrouvé un tel émerveillement d'enfant i la lecture de ces chroniques.

Retrouvé ma favorite (obsession) : le théme de l'identité, indissociable de mon
récent Livre du silence, déja présente dans Littensia ou la Folie des autres, (7écit
écrit a 22 ans, achevé i 27), qui traitait de la recherche de linvisibilité, de la
transparence ou de leffacement.
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Monsieur Paul est notre voix habitée de silence.

Il nous parle dans nos réves, dans un moment de pause,
dans un espace entre deux pensées, deux soucis, deux obses-
sions. Il se présente a nous trente-six mille fois par jour, et
nous ne le voyons pas. Mais il reste 1a et toque encore, car
le temps pour lui ne compte pas.

Il se contente de hocher la téte bien gentiment, il se contente
d’un peut-étre. Car peut-étre un jour, nous lui ouvrirons la
porte.

Monsieur Paul est notre voix habitée de silence. .. Et si un
jour, nous I'écoutons ?

Alors tout survient, réellement.

Alors, tout est libre, enfin recouvré, restitué, rétabli en lui-
méme : chose ou arbre, espadrille, colonne, épaule, chat,
rose ou dent de rose, ver de terre, étincelle, tout parle. Tout
conspire, tout est plein d’4mes. Alors, tout resplendit.

Tout relie et tout illumine.

«Ah! Insensé, qui crois que je ne suis pas toi!»

s'écriait Monsieur Victor (Hugo).

Et Monsieur Paul, mais Valéry cette fois, par la bouche
de Monsieur Teste, un avatar de monsieur Paul
(etsi ce n’était le ton sentencieux, ce pourrait étre du Mon-
sieur Paul) :

«Ti es plein de secrets que tu appelles Mo.
Tix es voix de ton inconnu. »

Certes, Monsieur Teste et Monsieur Paul sont trés diffé-
rents. Et pourtant, par leur principe méme, par la conjonc-
tion des questionnements qui préside a leur naissance, par
leur ouverture a I'inconnu, la grande inconnue que nous
sommes, ils sont UN.
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Comme sont une seule et méme entité toutes créatures,
tout semblant d'individualité, qu'elles soient fiction avouée
(création littéraire) ou non reconnue (ce nom sur votre carte
d'identité, votre identification & ce nom et au corps associé).

A la différence que Monsieur Teste, par la bouche de
Valéry, est encore d'une jeunesse anxieuse persuadée que
sa démarche est plus sérieuse que tout le reste. Au méme
4ge que Heinsaar (25 ans), Valéry n'a peut-étre pas saisi
combien le flux de tout ce qu'il pergoit porte en lui-méme
la réponse a son angoisse existentielle. Sa conscience de
l'inconnu, d'un moi instable, toujours ouvert, jamais pro-
noncé, sinon par sentence magique mais factice, simple-
ment ludique, ne lui ouvre pas les portes de la sérénité
de Monsieur Paul, ni méme de sa poésie, de sa présence
enfantine, gage d'une 4me bien proche de s'appartenir, de
se savoir libre et infinie.

(SH]

Oui, Monsieur Paul, toujours.

Monsieur Paul, dans un autre langage, sur un autre ton,
sous une autre identité, comme la tienne, lecteur, comme
la mienne.

Tous pseudonymes de Monsieur Paul, s'ils le souhaitent.
Tous ouverts au brillant, fulgurant inconnu.
Tous agents du silence.

Agents de Poésie.

Monsieur Paul, ou le sceau des invisibles fraternités.

Rodolphe Massé,
3 novembre 2015
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VENKO
ANDONOVSKI

SORCIERE ?

KANTSKEN

SORCIERE ? - roman
Venko Andonovski (préface de Milan Kundera)
traduit du macédonien par Maria Béjanovska

Fté 1633 : le padre Benjamin, doctor angelicus, confident
et ami du pape, de Galilée et de Descartes, est envoyé en
mission dans sa Croatie natale. Face au Grand Inquisiteur
de Zagreb, il devra défendre la belle Jovana, insaisissable
rousse de Macédoine et résoudre bien des mystéres qui
I'emmeéneront infiniment plus loin qu'il ne croyait.

Trois si¢cles apres Guillaume de Baskerville dans Le nom

de la rose d'Umberto Eco, un nouveau sage franciscain

meéne 'enquéte. Passé et présent s'entrelacent pour tisser quatre cents ans d’amour
au temps de I'Inquisition.

«Un beau plaidoyer contre l'intolérance » Le Monde des livres

«Sorciére P est un grand roman sur UEurope. [...]

Je vous prie de le lire. Avec 'amour qu’il mérite.» MILAN KUNDERA

perpetuum mobile - essai

Georges Meurant

Livre bilingue FR / EN '

En 29 carrés de texte et 12 reproductions de

tableaux + un apercu de la trémie d’ascenseur du I.
Conseil Européen, Georges Meurant présente
30 ans de travail sur la couleur et surtout les perpetuum
regards scientifiques qui le remarquent de plus
en plus (esthétique, bien slr, mais aussi neuro-
sciences et psychologie).

mobile

«Mon art sadresse & Uindividu. Sa pratique me libére du ressassement de la pensée.
Je meefforce aprés coup doptimiser le résultar de mes actes instinctifs. Congue sans émo-
tion, vide d'intention, ouverte & toutes les projections, ma peinture soffre en espace

d apparition. »

v

SZILARD
PODMANICZKY
Territoire
gardé par un chien crevé

KANTSKEN

Territoire gardé par un chien crevé - nouvelles
Szilard Podmaniczky
traduit du hongrois par Andréa Bardos-Féltoronyi

Douze monologues d’hommes et de femmes, antihéros du
quotidien. Au coeur d’un pays en crise, financiére et morale,
Podmaniczky propose un regard divergent mais complémen-
taire A celui de sa compatriote Agota Kristéf. Chumour y est
absurde, omniprésent, et plus dénonciateur qu'il n’y parait. Ce
territoire est la métaphore du monde oti nos héros vivent et
réussissent. Un monde ot il est impossible de faire la différence
entre la réalité tragique et I'illusion comique.

« Eloge de la maladresse [...] Ecriture dune banalité rocambolesque » Le Soir

«Une langue affiitée [...] Les monologues de Podmaniczky cultivent le minuscule

dans lequel se nichent des ampleurs insoupconnées » La Libre

KANT@KEN

Le nom Kantoken est né d'une phrase de Yoshi Oida, dans L acteur rusé, p. 71 :

«Il'y a deux verbes en japonais pour dire regarder : KAN & KEN.
KEN pour regarder I'extérieur des choses,
KAN pour regarder 'intérieur. »

C’est KAN qui commence la ronde, pour qu'y sonne Canto, le chant,
celui d’Ezra Pound ou de Simeon ten Holt.
TOKEN convie le symbole, le signal, la preuve, le témoignage.
Sa racine indo-européenne deik (montrer) a donné det&(C en grec ancien,
& digitus en latin, on peut partir de trés loin pour en arriver au digital.

KEN & KAN, sont aussi je sais et je peux en néerlandais.

Le O du logo, créé avec Muriel Berliner, est confit de symboles,
Pceil, le soleil, la lune, I'étoile, le mouvement, la curiosité, le son sphérique,
pour nen citer que quelques-uns.
Vous en verrez d’autres, comme le clin d’ceil a Scelsi.
Clest le K du Kamikaze.
OK:?

TO, Cest et en japonais & vers en anglais bien sar.
KAN mene & KEN, qui méne & KAN, invariablement.

On y retrouve KANT, le velours ou le c6t¢ en néerlandais, Emmanuel aussi.
Pour KEN, ce serait plus le Survivant que le mari de Barbie.

Bref, des livres & e-books intello-jubilatoires.

(Sh)

Parus & a paraitre sous peu

Territoire gardé par un chien crevé - tome 1 (Szildrd Podmaniczky)
perpetuum mobile (Georges Meurant)
Sorciere ? (Venko Andonovski)

Territoire gardé par un chien crevé - tomes 1 & 2 (Szildrd Podmaniczky)
La poésie de I'extase et le pouvoir chamanique du langage (Stéphane Labat)
Le fil de I'herbe (Harkaitz Cano)

Méchant (Antoni Paryski)
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